一定期間更新がないため広告を表示しています
JUGEMテーマ:読書
「宿命づけられた場所は、外なのか内なのか、あるいはさらに別のところなのか」
『夜のみだらな鳥』、ようやく読了。
これはまさに、饒舌な語りによる「狼が吠え、夜のみだらな鳥が啼く騒然とした森」、時折何かがすぐ側を通り過ぎたように思えるも、姿は見えず、出口もわからないまま彷徨わされます。
かつてアスコイティア家のヘルベルトに仕えていた作家志望の男、ウンベルトは、今は唖の寺男ムディートとしてアスコイティア家所縁の寂れた修道院で暮らしています。このウンベルトが語り手として、アスコイティア家とこの修道院の最期を、過去と現在、修道院とヘルベルトの息子ボーイのためのリンコナーダの館等、時と場所を自在に変えながら、現実とも妄想ともつかない饒舌な語りで描き出します。
複雑な修道院の内部を知り尽くし、姿を見られることなく何処にでもいるムディートであるウンベルトは、その姿を度々物語の中で消しますが、語り手としては姿を変えながら常に存在しています。が、その自在さは閉ざされた物語の中のこと。呪縛された現在、幾重もの異形のものたちによる囲いの内で外界から守られた畸形のボーイよろしく、語り手も物語の真実も幾重もの嘘で囲われ閉ざされてしまっています。とはいえ真実などというものは、そもそも存在するのやら。広げたポンチョのような饒舌な語りが、何かを見せているようで、何も見せてくれません。縫い閉じられた袋から何かが、ひょっとしたら著者自身がのぞくように思えるも、すぐに穴は縫い閉じられます。窓を封じられた館、白い部屋、鍵で閉ざされた修道院、縫い閉じられる袋等々、延々と続く囲繞の、監禁の、密閉のイメージ、閉ざされた息苦しさ。閉塞感が募るほどに、過剰になってゆく不気味なイメージ。閉塞感は物理的なものに限らず、生まれない子供、出ない言葉、書き出せない物語としても描かれます。出口を求めるこの閉塞感はウンベルトの胃袋をも食い破っても行きます。
聖女と魔女、若い娘と醜い老婆、醜と美、異常と正常、主人と奴隷、正気と狂気の目まぐるしい入れ代わり。自分から自分を取り除きたい者、知らぬ間に自分から自分が奪われる者。
語りという嘘で支えられた世界の中心には、いるはずの語り手の姿はなく、そこにはただ黒い焚き火の跡が残るのみ。一体私は何の後を追ってここまできたのやら。呆然と本書を閉じた後は、そこに何があったのか定かでないにもかかわらず、ただただ無性に、あの騒然とした森が狂おしいほど懐かしくてたまらなくなっているのです。
JUGEMテーマ:読書
だが、もしかしたら意味などないかもしれない。もしかしたら、何かを象徴しているのかもしれない。それとももしかしたら、私がただ君の頭を弄んだだけかもしれない。
信じるんだ
洞窟から帰還したギデオンは、跛行者となっています。跛行者といえば、片足を奪った白鯨に執着するエイハブ船長を思い浮かべますが、それ以上に、苦し気な横揺れをともなう歩き方の鍛冶屋パースも想起されます。パースが新生を授ける海に出ることになったのは、「瓶の魔人」(ジン)のせいなのを考えると、ギデオンがアルコールの問題を抱えていた可能性もあるように思います。
「私はどのくらい留守にしていた」?「長い長い間だ」悪魔が答えた。「もう二度と戻らんと思ったよ」
というやりとりがありましたが、そこで、え?ギデオンって悪魔が久しく顔をあわせていない神なのかもって、ちょっと思ってしまったのですよ。
評価:
ジェームズ・ロバートソン 東京創元社 ¥ 3,456 (2018-01-12) |
JUGEMテーマ:読書
我々は悲劇役者、書かれている通りに動くだけ―――選択の余地なんてありません。
『ハムレット』の2次創作BLの王道と言えば、レア公(レアティーズ×ハムレットの通称、レアハム=レア公)ですが、そのリバ以上に多いのが、ロズギル(ローゼンクランツ×ギルデンスターン)かと思われます。公式設定が幼馴染であることや、常に共に行動しているあたりが、腐女子の妄想を掻き立てているんだと思っていたのですが、実際にはある金字塔的作品のせいで、多くのレア公派がロズギルに転んだせいらしいです。その金字塔的作品というのがこれ、『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』!
……というのは勿論嘘ですが、あれ?これってロズギル2次創作??って思ってしまったのは事実なんです。「お前の足を舐めてやる」とか、「お前が感じるようにグリングリンしてあげる」とか、何なのこの二人??
さて、『ハムレット』に登場する二人の脇役、すり替えられた手紙のせいで処刑されてしまうことになるローゼンクランツとギルデンスターンを主人公とした視点で『ハムレット』を描く、若きトム・ストッパードによるこの戯曲を読むにあたって、未読だった『ハムレット』を先に読んだのですが、私今までこの話、恋人を犠牲にしてしまったり、親友の恨みを買ったりしながらも、信念を貫いて ハムレットが復讐を成し遂げ事切れる話だと思っていたので、あまりの違いに驚きました。ハムレットは殺された父親の復讐に一心に進んで行くのではなく、何というかぐるぐるとした迷宮的な足取りで、事が成就されるのは、ハムレットの意思によってというより、突発的な成り行き、迷宮がいつしか中心点に到達するように、至るべくして至るものだったのです。狂気を装う理由にしても、復讐の機会を捉えるためではなく、ただただ事をなすかなさないか宙釣りな状態を長引かせるためだけのもののように 見えました。ハムレットは復讐譚における英雄ではなく、物語に踊らされる道化のようだったのです。
裏ハムレットとでも言うべきこの戯曲でのロズとギルは、自分たちが何のためにここに居るのか、これからどうすべきか全くわかっていません。しかしながら観客あるいは読者は、彼らの役割や運命を知っています。この当人は知らないが観客(読者)は知っている状態は時に喜劇を、時に悲劇を作り出しますが、自らの死に向かう物語の中で大変喜劇的に振舞わされているロズとギルは、まさに哀れな道化なのでした。それは、『ハムレット』におけるハムレットの姿であり、さらには哀しく可笑しい人間の姿でもあり……
船に乗ったのが間違いだった。無論、俺たちはここで自由に動けるし、フラフラ向きを変えたり、うろつき回ることもできる。でも俺たちがどう動こうと、それはもっと大きな動きの中に取り込まれていて、風や潮のうねりが俺たちを情容赦なく流していた……
評価:
トム・ストッパード 早川書房 ¥ 1,296 (2017-10-05) |
JUGEMテーマ:読書
タイトルから、コミカルで気楽な短篇小説集を想像していたのですが、違った。全く違った。すごいですこれ、今のところ私にとっては今年一番の書。深みがあってキレもある、これぞ短篇小説!という感じでした。非常に読み応えのある長編小説ができそうな素材をふんだんに使って丁寧に調理した上で、そこから思いがけない部分だけをさっと取り出してみせたような贅沢で濃密な作品揃いなのです。しかも、そこかしこに印象深いフレーズが散りばめられています。は〜、好き、これは好き、大好き。
事故当時のチェルノブイリで原子力エネルギー局の技術主任をしている男、ブリタニアの国境で軍務についている古代ローマの書記官、ナチスドイツのアーネンエルベに所属しインド=ゲルマン語族の起源調査の一環としてチベットでイエティーを探している学者、19世紀中頃オーストラリア中南部を行く探検隊を指揮する男、マラトンの戦いに従軍するアイスキュロス、世界初の女性宇宙飛行士としてロケットに搭乗するソ連の女性、フランス革命時国王や王妃の処刑を担当した死刑執行人サンソンといった興味深い人物たちをはじめ、ハイスクールのアメフトチームの選手や、酷いサマーキャンプに参加中の子どもなどなど、当人になりきった語りによる物語集です。そのなりきりぶりが素晴らしく、本当に手記を読んでいるような、当人から話を聞いているような気分になります。
事故や災害、戦争、革命、探検などといった特殊な状況に関わる特別な人の話であっても、そうでなくても、人間の内面のもやもやした部分は変わらないというか、変わらないもやもやしたものが、様々な状況のなかで描かれているというのか。もやもやしたものを抱えた人々が、なりゆきのままに望ましくない状況に置かれている物語たち。誰もが酷いサマーキャンプに無理やり参加させられた無力な子どものよう。どうしようもない無力さ、寂しく辛いもやもやしたものが、物語という形で差し出されたような作品揃いで、もうほんとたまりませんでした。どの物語も愛しい。
「ローマは兄を弟と、父を息子と敵対させることで世界を征服してきた。<略>兄を弟と、父を息子と敵対させる。なにしろ、こんな簡単なことはないのだから。」
これは比喩だとしても、そういう兄と弟、父と息子といった近い肉親間の、愛情だけではない複雑な感情、近くて遠い関係から生まれるもやもやしたものが描かれている作品が多かったです。兄弟のエピソードには著者の精神的に不安定だった兄とのことが盛り込まれているそうで、それぞれのキャラクターにそんな風に著者自身が織り込まれているからこそ、より一層リアリティが生まれているように思います。
ひょっとしてタイトルで誤解して手を出さずにいる方がいらっしゃるんじゃないかと心配。でも、私はタイトルで面白そう!と、思って手を出したんだった……。
JUGEMテーマ:読書
不思議なものはいくつも見てきた
でも初めてだ、生者と死者が
馬に相乗りしているなど……
中世のアルバニアを舞台にした物語。死者である兄が、遠方へ嫁いだ妹を、生前の約束どおり会いたがっている母親のもとへ連れて来たという伝説に基づくものです。
この伝説、私は「月間たくさんのふしぎ 2009年3月号 吸血鬼のおはなし」の中で出会いました。それはブルガリアのバラードをもとにしたものでしたが、9人の兄弟がペストで亡くなっていることや、皆が反対する遠方への婚姻を一番下の兄だけが賛成していたこと、母親がその息子の墓前で恨みをぶちまけるなど、ほぼ同じストーリーです。吸血鬼の登場しないこの話が、なぜ吸血鬼の号に掲載されているかというと、この号であつかわれている吸血鬼は、ドラキュラ的な西欧で作られた吸血鬼像ではなく、そのもととなっている東欧の吸血鬼、必ずしも人の血を吸うものではない、語義的には狼男をも含む吸血鬼、生きた死者たちだからです。東欧に伝わるさまざまな伝説が紹介されているだけでなく、ドラキュラ伯爵が東欧のどのような伝説や言い伝えから生まれてきたのかや、吸血鬼という古くからの幻想が、ペストの流行によって現実として捉えられたことなどにも触れられていて、非常に面白いので、この号も是非ハードカバー化していただきたいものです。
小説に戻ります。この小説は、死んだ兄コンスタンチンが妹ドルンチナを馬で2週間はかかる遥かボヘミアの婚家から母親が一人寂しく暮らす生家へ、生前の約束どおりに連れてきたという事件について、その真相の究明を命じられた地方警備隊長のストレスを中心にして書かれています。
ノルマン軍との戦争、その軍によってもたらされたペストのせいで、3年前に相次いで9人の息子すべてを亡くしていた母親は、かつて自分の反対していた遠方へのドルンチナの縁談を、いつでも会いたいときには自分が迎えに行って連れて来るからと約束することでおし進めた末息子コンスタンチンの墓前で、寂しさのあまり、その約束を反故にしたことを詰り、呪いの言葉を発します。その3週間後、突然娘が帰宅し、驚いた母親が一体誰が連れて来たのかを尋ねると、ドルンチナはコンスタンチンだと答えます。遠方に住むドルンチナはこの時まで、兄達が全員死亡していることを知らなかったのです。母親、娘ともに、この出来事によるショックがもとで病臥し、ほどなく二人とも亡くなってしまいます。
不思議な事件は人々の噂となって広まっており、救世主以外の死者が蘇るなどということは、教会にとっては異端思想に他ならず、放置できる問題ではないため、なんとしてもドルンチナをボヘミアから連れて来た実在の人物を探し出して、この噂を止めるようストレスは大主教から強く命じられます。それというのもこの時代、カトリックと正教会、キリスト教は東西2つに分裂しており、そのちょうど狭間に位置するアルバニアは、まさに両者が勢力争いをしている場所であり、この公国はつい最近カトリックから正教会派になったばかりなため、この状況を放置することはカトリック側につけいる隙を与えることになりかねないからです。大公もまたビザンチンとの関係を悪化させぬため、教会への配慮を官吏たちに求めており、大公補佐官室からも、早急に事件を解明するよう命令書が届きます。
兄を騙るものの仕業なのか、兄というのはドルンチナの嘘なのか、はたまた本当に死者の行いなのか、死者の行いだと信じるものの中にも、それは“誓い(ベーサ)”のためと言うものもあれば、近親相姦の欲望のためと言い出すものもあり……。
ドルンチナの婚家からの情報で、ドルンチナが誰か男の馬に乗って出て行ったことが事実であることが判明し、その後ほどなくドルンチナを連れ去った男が捕まりますが……。
この物語、不思議な出来事の謎をめぐる、半ば幻想的な物語なのかと思いながら読んでいたのですが、大主教、ビザンチンの代表者、大公の使者他大勢のものが集まる大集会において、事の顛末を説明するストレスの演説にいたる終盤では、さまざまなものが対立する深刻な世界情勢の中で揺れながら漂うアルバニアという国家において必要なもの、見直されるべきものについて熱く語られています。近い結婚派と遠い結婚派の対立もそうですが、この書が書かれた1979年頃のアルバニア、エンヴェル・ホジャの独裁のもと厳格なイデオロギー統制や鎖国が進められていた状況を憂えて書かれたものと思わずにはいられないものでした。そんな著者のアルバニアに対する思いに心打たれましたが、謎を巡る物語としても、非常に面白かったです。
われわれは皆、庶民も国王も、シーザーであれキリストであれ、自分自身の中に窺い知れない謎を秘めているものなのです。